Itulah sebabnya, Ummi lebih sering berkomunikasi dengan bahasa isyarat: komat-kamit tanpa suara sambil mengernyitkan muka/alisnya, dan terkadang dibantu oleh gerakan tangannya yang menunjuk ke arah tertentu. Namun satu hal yang sangat kami syukuri, Ummi masih dapat mengingat dengan baik: keluarganya, sahabat-sahabatnya, bahkan sahabat-sahabat adikku yang dulu seringkali berkunjung ke rumah.
Memang Ummi tak lagi menyambutku di pintu ketika aku pulang malam, sambil bertanya dengan nada cemas,”Sudah makan, belum? Kok, malem pulangnya?” Namun ketika memasuki kamar saat Ummi terjaga, ia selalu tersenyum, menjawab salamku tanpa suara, dan terkadang menggerakkan bibirnya sambil mengernyitkan wajah, membentuk kata,”Sudah makan?” Bila kujawab ‘sudah’, kernyitan di wajahnya akan hilang, terlihat tenang, dan bahkan terkadang bertanya lagi tanpa suara,”Makan apa?”
Walaupun demikian, tetap saja suasana di rumah kini tak sama lagi. Kini Ummi tak lagi makan sambil tertawa bersama kami, menikmati acara komedi di TV ketika sahur. Ajakannya untuk bermain kartu remi di sore hari sambil ngabuburit, belum terdengar lagi. Ummi sekeluarga memang sangat mahir bermain kartu, bahkan ayah dan adiknya sering memenangkan pertandingan bridge. Itulah sebabnya, kami bertiga sudah terbiasa main kartu sejak sebelum masuk TK. Bahkan permainan kartu inilah yang membantu kami untuk memahami hitungan lebih cepat dibandingkan teman-teman sekelas. Saat di SD teman-teman baru bermain cangkulan, kami sudah terbiasa bermain 41, yang bila jumlah pemainnya kurang dari 4, dimodifikasi oleh Ummi menjadi 51, 60, bahkan 68, hehehe! Sejak kelas 3 SD, aku sudah terbiasa bermain remi di rumah, tidak hanya bersama Ummi dan kakak adikku, tapi juga para asisten pribadi Ummi;P.
Mainan kartu favorit Ummi adalah “Sendirian” alias Soliter.
Kenangan manis lainnya tentang Ummi dan kartu, adalah saat bermain remi di Jepang bareng Ummi dan Faishal. Ummi selalu tertawa geli saat aku menyanyi “Bebekku”, terutama pada bagian:”…Berrrebut, berrrebut, sungguh ramainya…. Kwek kwek kwek, kwek kwek kwek, gembira ria….” Saking senangnya, sekembalinya Ummi dari Jepang, kakakku bilang bahwa Ummi selalu tertawa geli setiap menceritakan nyanyianku itu, sampai-sampai aku dijuluki Ummi “Si Raja Bebek” sejak itu:P. Itulah sebabnya, saat aku kembali tahun lalu, Ummi selalu memintaku menyanyikan lagu ini, terutama saat kita sedang bermain remi bareng.
Tak hanya di saat Ramadhan, silaturahmi Idul Fithri ke keluarga tahun ini pun terasa kurang ramai, karena Ummi tak ikut menemani. Aku pun semakin merindukan saat-saat Ummi menceritakan nostalgia kehidupan keluarganya, sejak kecil, maupun kisah-kisah awal pernikahannya dengan Abi. Kangen pula diriku pada suara Ummi yang selalu mengingatkan untuk tetap sarapan, pada saat aku tergopoh-gopoh berangkat karena bangun kesiangan. Atau keributan yang biasa terjadi saat Ummi ingin menonton film
Masih terbayang pula raut wajah Ummi yang cemas, setiap aku kembali ke
Yah, situasi memang kini agak berbeda. Karena terkena serangan stroke kelima sebelum koma, maka Ummi memerlukan masa pemulihan yang agak lama. Namun Alhamdulillah, perlahan tapi pasti, sedikit demi sedikit ada kemajuan pada Ummi. Akhir bulan lalu, Ummi sudah dapat mengangkat punggungnya sedikit. Bahkan saat aku baru saja tiba dari
Satu hal yang sangat kami kagumi (termasuk para dokternya), adalah semangat hidup Ummi yang sangat tinggi. Walau dalam keadaan seperti ini, Ummi sering kali tersenyum, tidak pernah terlihat sedih. Ummi juga selalu patuh saat difisioterapi oleh perawat di rumah.
Aku benar-benar harus banyak belajar tentang ketegaran hidup dan kesabaran dari Ummi. Hal ini juga yang membuatku yakin, bahwa Ummi pasti mengerti, aku harus pergi karena ada kewajiban menanti. Mohon doa restu, Ummi, semoga kita segera berkumpul kembali tahun depan, setelah semua tugas tertunaikan.
***
Bekasi, 17 November 2007 (10.37 WIB)
